La lumière a aussi un poids.

Ce matin, elle était légère,

alors qu'il y a peu

elle écrasait, brûlante,

la tendresse des feuillages

qui venaient de sortir

de la pouponnière du printemps.

Je vois la lumière sans laquelle

je ne verrai rien.

Je baigne en elle.

Pourquoi quitter le bain ?

Et si la lumière n'est plus légère

est-ce parce que les hommes

deviennent trop lourds ?

-La Terre-

Envolez-moi au-dessus des chandelles noires de la terre. 

Au dessus des cornes venimeuses de la terre.

Il n'y a de paix qu'au-dessus des serpents de la terre.

La terre est une grande bouche souillée :

ses hoquets, ses rires à gorge déployée,

sa toux, son haleine, ses ronflements quand elle dort

me triturent l'âme. Attirez-moi dehors !

Secouez-moi, empoignez-moi, et toi Terre chasse-moi.

Surnaturel, je me cramponne à ton drapeau de soie !

Que le grand vent me coule dans tes plis qui ondoient.

Je craque de discordes militaires avec moi-même.

Je suis comme une poulie, une voiture de dilemmes.

Et je ne pourrai dormir que dans vos évidences.

Je vous envie, phénix, faisan doré, condors.

Donnez-moi une couverture volante qui me porte

au-dessus du tonnerre, dehors au cristal de vos portes.

Max Jacob, "Sacrifice impérial"

Portrait de Max Jacob

gravure pointe sèche

J'ai levé les yeux.

la flamme noire du peuplier

vacillait dans le puits du ciel.

Imploration tranquille.

j'entendais ses feuilles

qui chantent avec le vent

qui court le long de la rivière.

Cela s'élargissait 

comme si  à deux mains

j'écartais les barreaux

de ma poitrine,

et que je sentais un oiseau

s'enfuir de cette cage.

Je le regarde maintenant.

je suis tous ses mouvements

et cela respire.

et avec douceur,

je lui chuchote :

"Ne reviens pas!"

Les lieux qui ne sont pas des lieux

mais des portes,

vous les connaissez ?

Ô vous, fleurs de lisières

vous n'avez pas besoin d'oreilles.

Et déjà vous avez compris

mon chant.

Vous l'accueillez,

comme vous accueillez la lumière,

comme vous frémissez

sous le museau du faon.

C'est le chant insondable

où se mêlent la nuit

et sa crinière d'étoiles,

le chant qui prend le cœur

et le pose là, tout palpitant

à l'ombre des arbres.

Ô fleurs des lisières

vous accourrez,

vous me reconnaissez.

Je suis un prince 

maintenant à nu

qui perd son sang.

J'ai stoppé la voiture un peu brutalement.

C'était là.

Au milieu du ciel,

il n'y avait...

rien.

Les nuages s'étaient écartés.

Il avait dû pleuvoir

beaucoup de mots,

des brouettes de mots,

des tombereaux.

Et à la place,

il n'y avait plus rien...

dans mon ciel.

A la butte Sainte Geneviève,

il n'y avait pas un chat,

ni même un oiseau.

Ma main n'était pas assez grande

pour caresser l'herbe jaunie.

J'ai pu déposer là

beaucoup d'innommable.

Je vois bien qu'il en reste encore un peu.

Cela fait comme une autre main.

Celle là est inconnue.

Elle me serre à la gorge.

Quand elle sera partie,

je pressens que sur le chemin

le silence aura encore grandi.

Et je pourrai regarder

avec des yeux clairs

ceux qui mentent par peur

de la réalité.

Au petit matin,

dans la touffeur,

une sauterelle élégante,

après son petit-déjeuner,

médite immobile sur un pétale.

Qu'est-ce qui me sépare d'elle

à part le fait qu'elle ne me prendra

jamais en photo ?

Est-ce la chaleur de la nuit ?

Tout me paraît étrange.

Ma pensée bute sur une sauterelle.

Qu'est ce que je connais d'elle ?

A-t-elle un cœur comme le mien ?

Je n'ai pas forcément besoin de réponses.

J'ai besoin de questions

pour me sentir dépassé,

aussi petit qu'elle.

Et avant tout cela,

sauterelle, je t'aime.

(Pour le moustique qui a tourné

au dessus de mon lit,

j'ai plus de mal !)

De quoi me parle

la fleur de buddleia au soleil ?

C'est une fleur

et il y en a des milliers d'autres.

Mais elle me parle.

Il y a comme une nostalgie

qui ne serait pas triste.

Nostalgie evoquée

par des choses ou des êtres

d'un indéfinissable encore plus beau.

On voudrait y être

et on voudrait que cela dure.

Mais sur terre, les fleurs sont éphémères.

Avec l'hiver qui arrive,

il n'y aura plus de papillons

sur le buddleia.

Je sais que c'est une tourterelle

(je préfère ce terme à pigeonne),

car deux ou trois pigeons

sont venus faire les beaux

auprès d'elle.

Elle me surveille

du coin de l’œil.

Peut-être pense-t-elle

que je suis un pigeon ?

C'est vrai que cela

m'arrive de me

faire plumer

(je préfère ce terme à pigeonner).

Je me repose un peu du soleil.

Lui n'a pas l'air fatigué.

Une maman sur le banc d'à côté

est sans arrêt en train de sermonner

son fils qui joue avec d'autres.

Pourquoi est-elle si énervée ?

Les pigeons cherchent des miettes.

Je vais reprendre ma route

avec le son de la voix de cette mère.

Un son froid, métallique.

 Père et fils

gravure pointe sèche

Canicule II

Pastel gras, encre à lino sur papier japonais froissé

Sur le boulevard

les peupliers m'impressionnent.

On dirait des gardiens.

Je ne sais pas bien ce qu'ils gardent.

Mais je les regarde.

Ils me font un peu peur.

Ils sont trop vivants.

Et même si le vent souffle à peine,

ils frémissent dans la lumière.

Ils me regardent à leur manière.

Ce sont de bons gardiens

comme des anges gardiens..

Si je pense à eux,

je n'irai pas où il n'y a rien.

Je sais qu'on a voulu les couper.

Ils faisaient trop de racines.

Est-ce un problème ?

Peupliers du boulevard,

veillez sur moi !

Canicule

pastel gras

Je monte au Haut-du-Lièvre

par la forêt et dans la chaleur.

J'ai l'impression de voir

pour la première fois

les vieilles marches en pierre.

Peut-être est-ce la première fois ?

Des hommes à genoux

ont calé ces vieilles pierres,

il y a longtemps.

Et le passant passe,

écrase la pierre,

oublie le labeur, la sueur.

Je monte, je descends.

Parfois c'est en descendant

que l'on monte

et inversement.

Je suis monté pour rien,

pour sortir de la maison,

et en y revenant,

j'ai compris que même

les pierres parlent.

Je pense, c'est sûr.

Je pense que c'est mieux

de penser le calme

et que avec tout ce qui s'agite

dans ma tête,

même si c'est encore là,

c'est mieux de prendre un peu de distance.

Les bateaux échouent sur des bancs de sable.

J'échoue sur un banc en bois.

Je ne cherche pas à ne plus penser.

Encore un effort qui ne mène à rien.

Alors je vais penser,

panser des blessures.

Pourquoi pas ?

C'est le bon moment.

Si je regarde honnêtement,

je suis loin de ressembler à une eau calme.

Alors cela pense, cela pense,

cela n'arrête pas de penser,

un peu comme des autos

dans une rue passante.

Mais je suis sur un banc.

Je regarde passer tout cela.

Beaucoup de bruit pour rien.

Je pense et je sens aussi.

je sens que cela résiste.

Je ne suis plus un enfant

et je n'ai plus de mère,

mais c'est de cet ordre,

s'abandonner au creux originel.

L'arbre des sept sabbats

linogravure

La paix

Je suis un pêcheur

qui ne pêche plus

et un poisson rouge

qui ne mord plus 

à l'hameçon.

J'ai aussi un bout de ciel

pour croire qu'il est

encore possible

d'y étendre ses ailes.

Je vis à l'envers du monde

où l'on prend les reflets

pour la réalité.

Les miroirs sont trompeurs.

Le tain est en argent

et on ne voit plus que soi.

La rivière, elle

est toujours en mouvement.

Elle nage vers la mer

et m'emporte même

si je reste immobile.

Je vais me laisser être

sans me laisser aller.

Il y a les pensées qui s'entrechoquent, les points de vue, le jugement péremptoire, l'organisation des éléments,
toute cette machinerie à percer,

et soudain la corneille
se précipite vers la fenêtre
l'évite de justesse et disparaît.

C'est l'éclair du vrai monde.

C'est comme cette feuille de bégonia bambou
où sont disposées délicatement
des lunules blanches,
que penser ?

Cette feuille échappe à tout.

En plein centre de la vitre,
l'éclaircie dans le ciel gris est un vertige,
les stries sur la coquille Saint-Jacques
n'ont besoin d'aucune parole.

Secouer la tête comme une salière,
qu'il n'y reste rien !
Hébétude de l'innocence,
comme un grand coup de vent,
ou bien trois mots de Plotin,
"le beau est originaire",
cela suffit !

La pluie se remet à tomber.
Les corneilles se mettent à couvert.
La flamme du bûcher des vanités est claire.
Elle danse au centre de ceux qui sont dépossédés.
Comme le limon des eaux courantes,
il y a des pensées à déposer.

Prise au piège d'un bocal, la main s'en échappe
quand elle lâche ce qu'elle voulait attraper.

Il n'y a rien à attraper.

Insaisissable monde;
C'est ainsi que naît l'amour pour les oiseaux.
Ils échappent toujours
C'est ainsi que jouent les enfants,
"tu ne m'attraperas pas !"

Ils sont dans le courant,
le bateau de papier aussi.

Il est déjà temps de passer à autre chose,
d'ouvrir la fenêtre, de sentir l'air
comme on met un pied dans l'eau.

Vivre appelle.

Le temps de fermer les yeux,

le temps de les ouvrir

à nouveau,

il n'y a plus rien.

Qu'est-ce qui me tourmente ?

Les reflets s'éloignent, disparaissent,

reviennent et repartent.

Illusions.

Sur la place déserte,

la fontaine coule,

 mais il n'y a personne.

Un pigeon s'approche de mes pieds

à la recherche d'une miette.

La fontaine coule.

les reflets ressemblent

à des bateaux sur l'eau.

Les illusions s'éloignent.

La lumière sur la place

est aussi pure

que celle d'après l'averse.

Dans cette mise à nu

je goûte de vivre.

Et c'est une vie offerte,

une vie différente.

Dans l'arbre

une jambe attend

peut-être

de toucher terre.

Toucher la terre.

Y être.

Dans l'arbre,

un voleur de cerises

est presque au ciel.

Et je passe

sans attente.

Où va le papillon ?

Et quel est

son peintre en ailes ?

J'écris une lettre.

Où ira-t-elle ?

Le cocon est vide.

le papillon est au soleil.

Je n'ouvrirai plus

les portes qui se ferment.

les papillons n'aiment

pas les cimetières.

j'écris une lettre

qui s'envole,

avec des mots

que l'on me souffle

à l'oreille.

La rivière est un chemin.

Entre les arbres

elle apparaît

comme un morceau de ciel.

On m'a dit où

mène le chemin.

Mais cela ne suffit pas.

Les mots dans ta bouche

d'ou viennent-ils ?

As-tu suivi vraiment

le chemin de l'eau

jusqu'à la mer ?

Si tu veux,

allons-y ensemble.

Et jetons nos mots

dans la mer

pour qu'ils prennent

un autre sens.

C'est peut-être

dans l'impossibilité

que tout se tient.

Impossible d'être

l'aube changeante

chaque matin.

Impossible

de glisser

le long des nuages

plissés.

Impossible d'aimer

vraiment

tout un chacun.

Mais ce n'est pas triste.

On peut offrir cela

comme on offre une fleur

à un enfant.

Et si c'était comme cela,

uniquement comme cela,

que tout devenait possible.

Quelques herbes

et peu d'eau 

réparent le monde.

le monde est cassé

l'homme est cassé.

Ensemble

ils se réparent

avec de l'herbe

et de l'eau.

Et l'épervier

qui disparaît

sans bouger les ailes

porté par le vent.

Ce que je suis vraiment,

un champ d'avoine,

le silence léger et vif,

la présence des arbres

de la nuit au matin,

ce que je suis vraiment,

l'espérance qui ne sait pas

pourquoi elle tient,

la main pour d'autres mains

qui se sentent bien,

paumes contre paumes,

ce que je suis vraiment,

prêt à mourir

si c'est pour vivre,

quitter pour toujours

ce que je ne suis pas,

ce que je n'ai jamais été,

ce que l'on m'a dit,

ce que l'on m'a fait,

ce que je suis vraiment,

est toujours là,

est maintenant,

ô dignité.

Dans le parc, pour un moment,

je retrouve de l'espace et du vide.

Une pelouse déserte,

un banc sans personne,

l'ombre de l'arbre

avec des papillons de lumière.

C'est trop plein

cette lutte contre moi-même,

un moi-même

qui n'est pas moi

et qui donne de la peine.

Pourquoi ?

Je veux de l'espace et du vide.

Je veux être une oasis.

Et ce serait bien.

Tu viendrais t'y rafraîchir

sans que je fasse rien.

Peut-être même

que je comprendrai enfin

le pourquoi du pourquoi.