Je suis un poisson,

un poisson qui a peur de l'eau.

Je suis un poisson

qui a peur de se noyer.

Je suis un poisson

aux nageoires transparentes

qui ne sait plus nager.

Qui m'enlèvera la peur ?

Qui m'apprendra

l'aisance du dauphin,

la grâce de la méduse,

l'agilité de la sardine ?

Je cherche le grand fonds

dans la nuit

et la peur suinte

de mes écailles.

Trouveront-t-elles leur place ?

Seules les fleurs

ne se font pas de place au soleil.

Rien à conquérir.

Cette histoire de place,

en chacun,

cela prend de la place.

Je me place.

Je me déplace.

On me remplace.

Mais en chacun,

parmi tout ce qui se passe,

et entre les places,

un rêve,

le meilleur de soi ?

Une alouette mouette de la terre

chante dans la tempête

de la moisson qui approche.

J'essaye d'être un simple épi

prêt à suivre la levée du vent.

J'ondule sous la caresse du vivant.

La plaine est en mouvement

comme le sang.

Un cœur bat au cœur 

de tous les chants.

Je plonge dans les vagues

de l'avoine,

m'enroule dans le ciel

percé d'étoiles.

La buse me donne ses ailes

dans un feulement.

Je ne sais plus si la terre

tourne ou le soleil.

Je ne connais plus le nom

donné par mes parents.

Partout des rivières

se mêlent à la danse

des feuilles et des épis,

roulent des cailloux

qui chantent sous l'eau.

Je ne pèse plus rien.

Seul refuge,

cette maison attend.

Les oiseaux se sont rassemblés

au bord des fenêtres.

Ils restent invisibles.

Seul refuge,

je traverse l'eau noire.

Ce n'est plus moi

qui mène le combat.

Le cœur appelle.

Donner sa vie,

reconnaître le bien véritable,

sur le seuil de cette maison,

je ne vois 

qu'un sourire.

Se réfugier

en ce qui jamais 

ne manquera.

L'eau était froide.

Je viens me réchauffer.

Même en été, il y a du feu.

Déjà sont oubliés

les cris de la traversée.

Rien d'autre à faire

que tendre les bras.

L'eau noire s'écarte.

A l'étage se trouve un lit.

Comme il sera bon

d'y dormir à poings ouverts.

Maison posée sur le roc,

comment vacillerait-elle ?

On voit encore sur l'eau

quelques plumes et feuillages

qui ne servent à rien.

Ô, j'y retournerai

encore et encore,

à chaque fois 

que l'eau noire me cernera

Et ce sera les yeux fermés,

le coeur brûlant.

C'est le lent retour à l'humus.

Plus de singularité

pour les feuilles singulières.

C'est le pluriel informe

de la matière décomposée.

Je vais où ?

Et pourtant

en moi, il y a

une longue pensée sinueuse,

comme la corde d'une guitare

qui vibre sans arrêt.

Certains rient 

lorsqu'on parle d'âme.

Mais dès que l'on est vivant,

on est âme-moureux.

Tant qu'il y a un souffle de vie

il y a une âme

qui cherche un chemin

et qui crie.

Les vieux noyers se noient de lumière.

Aucun besoin d'être reconnu.

Aucun besoin d'être apprécié.

Ils ne crient pas :

"Eh ! Oh! Je suis le noyer !"

C'est pour cela qu'ils paraissent

être plus que des arbres,

plus que le nom qu'on leur donne.

Ils échappent à la définition.

Avec eux, ce n'est jamais fini,

comme avec un être humain.

Tu me définis, tu me juges,

tu m'enfermes.

C'est le mauvais œil.

Le bon, c'est :

J'attends de l'imprévisible,

de l'inédit, du jamais vu,

comme une allée de vieux noyers

qui tremblent dans la lumière

et fracturent le réel.

Je suis attendu depuis si longtemps.

Certains croient à leur vision.

Je n'ai pas de vision.

Je vois simplement.

Je vois l'amitié d'une prairie,

l'amitié calme, l'amitié ample.

Elle m'attend.

mais jamais je ne foulerai

ses herbes hautes.

On se parle notre langue.

On a des signes de reconnaissance.

C'est immédiat.

La prairie prend avec elle toutes les peurs.

Elle seule sait poser sa chevelure

sur la ride de l'angoisse.

Avec elle, je dors déjà

avant de dormir,

je m'engloutis,

j'ai l"assurance d'être bercé,

d'être défait du dernier refus,

refus de poussière et de nuit

qui fond avec son chant secret

qui est aussi un chemin.

J'aimerais dire plus

que le verger abandonné,

l'herbe sauvage,

les lichens sur les branches,

l'absence des fruits,

les oiseaux disparus.

le verger s'est arrêté.

Je suis là par erreur.

Il ne devrait pas y avoir quelqu'un.

Le soleil descend.

Les troncs noircissent.

C'est la force du verger

de me faire taire

et aussi parler

pour ne rien dire

et aussi écrire pour décrire

cette étrangeté où je disparais.

Il n'y a personne.

Il n'y a qu'un verger

dans une forêt lointaine

et des herbes sauvages

qui accueillent la nuit durant

les pleurs des étoiles.

Je prête attention.

Sais-je où je marche ?

Mon pas est lourd,

encore trop lourd.

Si j'étais humain,

comme je l'affirme,

je devrais avancer

par effleurement,

par délicatesse,

par l'oiseaux vif

qui ne pèse pas

sur le rameau

ou le poisson brillant

qui glisse entre les pierres.

Je prête attention.

Je suis au monde

mais quel monde ?

Il me manque

une autre parole,

une parole qui créerait

des pas différents,

une marche sans pesanteur,

une avancée qui entraîne

et libère.

Dehors,foule affairée,
vêtements de deuil,
l'avidité,

de la solitude,
aucune danse,

dedans, un espace blanc
où des mots se posent
comme des oiseaux,

tu te nourris
de ce qu'aucune main
n'a tracé,

le silence blanc
où parfois la paix s'invite,

tu ne demandes rien
parce que tu ne comprends rien,

la grêle fait son oeuvre,
elle laisse le seul désir,

celui où l'on chemine,
ayant passé une porte
sans savoir comment,

tu joues le jeu mais à distance,
le sourire protège aussi,

tu commences à sortir du cercle,

poids du papier,
poids des mots,
tout est englouti,
même un nom gravé sur une pierre,

reste l'enfant
avant qu'on le tourmente,

les merles qui prennent
un rayon de soleil pour l'été

et la douceur d'une femme qui persiste...

L'aube mijote ses effluves de lumière

dans un océan d'encre.

Je ne bouge pas.

Le soleil roule

avec ses rayons

et cherche l'issue.

Je ne frappe plus à la porte.

Le soleil ne manque

aucun rendez-vous

même si personne n'est là.

L'aube m'épingle à la fenêtre.

Je suis un feu qui s'ignore

enlacé de fumées,

un papillon de nuit

perdu sur son étoile.

L'aube écarte les bords de l'abîme.

Un lait bleu s'écoule de la blessure.

Je bois du vaste et je respire.

Un silence d'oiseau

se pose sur la colline.

Trop de gens dorment encore.

Un nuage emporte

les rêves perdus un à un.

Encore une minute

et il n'y aura plus rien.

L'aube meurt près des fenêtres noires.

Pas âme qui vive

aux fenêtres.

Pas de linge qui pend,

pas de fleurs,

pas de visage.

C'est comme si le soleil

implacable avait tout brûlé.

Une ruche vide.

Les gens se pressent.

Vite, prendre son bus

à la sortie de la gare.

Pas un regard

pour la tour née

de la volonté d'un seul homme

et sa démesure.

Toutes les tours finissent

par s'écrouler

et parfois dans les gravats

on trouve la seule chose qui compte

et qu'on n'a pas comptée.

Ne fais pas attention à moi....Je viens d'une autre planète

Je vois toujours des horizons ...où tu dessines des frontières

(Frida Kahlo)

Au matin les roses rouges

étaient plus que rouges.

La lumière était aussi plus douce.

Une lumière bienveillante.

Ce n'est sans doute pas français.

Mais j'aimerais bien

me "bienveiller";

La lumière douce

serait un regard.

Les lointaines figures du blâme

s'effriteraient.

Au matin les roses rouges

appelaient la consolation.

"Allez, c'est fini, c'est fini !"

La grille s’efface peu à peu.

C'est une mise à distance.

Elle traîne encore le soir,

elle apparaît soudain

au détour d'un trottoir.

Mais elle est presque évanescente.

Elle pose question.

Elle interpelle.

C'est une grille lointaine.

Elle revient en mémoire

quand je ne l'attends pas.

C'est une grille étrange.

Qui est derrière, qui est devant ?

Qui s'emprisonne, qui se libère ?

Et pourquoi ?

Je la fixe, je la regarde

de haut ou de loin.

Elle a ses charmes, 

des charmes d'acier et de boa.

La grille s'efface peu à peu.

Je m'habitue à l'espace.

Avec ailes et branchies

je plonge et je tournoie.

Je n'arrive pas à quitter des yeux

l'ombre aux pieds des arbres.

Sans elle, le paysage serait banal.

Une prairie, des feuillages, des nuages.

Mais avec elle,

quelque chose résiste

Densité du réel.

Densité salvatrice.

L'arbre existe dans la lumière.

Il n'est pas transparent.

Ce n'est pas un ectoplasme.

Et moi de même.

A la pêche d'un seul instant,

dans la maison, seul,

j'attends un chant.

Il ne vient pas

mais il germe doucement.

Obscurité heureuse.

Si la vie est un instant,

pourquoi en faire

l'enfer ?

Légèrement, j'attends,

effleure une touche de piano.

Une note pour la journée.

J'apporterai entre les gouttes de pluie

quelques graines de soleil,

je ne sais pas comment.

On dit que les arbres communiquent.

Peut-être que le plus fort,

s’intéresse au plus fragile ?

Tout se passe en silence.

On entend seulement le bruit du vent

dans les houppiers.

Le faible profite de la présence

de celui qui a trouvé

plus facilement un passage

dans les broussailles.

Comment cela se passe ?

Je ne sais pas.

Un peu sans doute

comme certains êtres

auprès de qui l'on se sent bien

et qui déversent en nous sans le savoir

une eau paisible qui vient d'ailleurs.

Et si l'on était tous des passeurs ?

Des passeurs sans le savoir ?

-Lorsque tu viens-

Lorsque tu viens,

je ne dis rien.

les mots sont 

feuilles mortes inutiles.

Lorsque tu viens,

plus rien n'a d'importance.

Mes mains sont vides

et mes rêves aussi.

Lorsque tu viens,

tu n'amènes rien.

ton sourire coule de source.

Je comprends sans comprendre.

Lorsque tu viens,

je voudrais rester

pour toujours.

Je ne suis plus attaché à rien.

Lorsque tu viens,

le soleil traverse la fenêtre.

Je suis aussi une fenêtre amie

d'un ciel devenu clair.

Lorsque tu viens,

tout est bien.

L'horloge sonne joyeuse

le temps qui n'est plus rien.

Lorsque tu viens,

mes blessures ont des ailes

qui vont chercher un nid,

loin, très loin.

Et je m'endors les yeux ouverts.

-Des signes-

Cernes et lignes

sur le bois

ou la pomme de pin

se sont tracées

d'elles-mêmes.

Il reste des traces

qui te parlent

une langue mystérieuse,

Il reste des signes

où tu ne peux intervenir

sans que cela 

tourne au désastre.