Etre écriture

Il est lui-même écriture

pour tenir accroché

à son arbre, non

comme un naufragé,

mais tel un danseur

qui par son corps

écrit le jour,

ou la confiance de l'enfant

et son regard de voyageur.

Il est lui-même une histoire

à la fin heureuse

où se dépose un baiser :

"Tu le vois bien, ce n'était rien !"

Ce n'était qu'un cœur qui chante,

une tendresse sans fin,

des bras ouverts derrière une porte,

une rose comme seule lampe

où disparaissent

les poussières de la maison.

Ce n'était qu'un papillon

dans son cocon qui cherche

couleurs pour ses ailes,

ou l'hirondelle qui cherche

à quitter le bleu du ciel

au passage d'une étoile !

Peut-être ne lui reste-t-il maintenant

que le oh d'étonnement,

oh qu'il chante et qu'il aime,

oh à travers sa vie

toujours proche d'un visage

qui va plus loin

et porte au sein de l'abîme

son nom d'homme !

Peut-être est-il là,

brisé d'indicible

et que tous cherchent à dire,

ce qui brûle et éprouve,

ce que personne ne saura,

même les plus sages

et les plus savants,

mère avec enfant,

amoureuse et son amant ?

Peut-être est-il là

jusqu'à l'oubli

et l'impuissance des mots ?

La vieille femme à la fenêtre

Ce matin, tu marches dans la rue

 un peu enivré par l'air frais. 

Soudain, une caresse, une douceur, une présence ! 

Tu lèves les yeux. 

Au deuxième étage d'une maison, 

une vieille femme a ouvert sa fenêtre en grand 

et se tient là debout et te sourie.

 Tu lui rends son sourire 

et tu poursuis ton chemin.

 Tu gardes longtemps en mémoire

 cette silhouette fragile, ce sourire paisible,

 ce visage usé, presque effacé 

mais sur lequel on ne lisait aucune tristesse. 

Ce matin, elle avait ouvert la fenêtre

 pour respirer, heureuse de vivre.

 Oui, c'est ce que tu lisais dans son sourire !

 Aucune peur à l'approche de la mort !.

 On lisait en elle ce goût de vivre, 

malgré le poids des années,

 ce goût inextinguible ! 

Et derrière ses lunettes,

 son regard semblait dire : 

"Je suis déjà un peu au-delà,

 j'approche de la Grande Vie ! 

J'ai traversé bien des épreuves, 

mais je suis vivante

 et personne ne peut plus m'arracher 

à cette présence en moi, 

personne ne peut éteindre 

ce chant qui coule en moi 

et me soutient !

Bien semblable

Là où tu te retires,

ce peu de silence,

l'arbre dans la brise,

la trace blanche d'un avion

qui semble vouloir échapper au ciel,

il n'y a rien, même plus un cri.

Ton cerveau bout. L'herbe jaunit. la cloche sonne.

Le rugissement des moteurs

sont des vagues lointaines.

Tes pensées ne sont même pas jolies.

Juste des oiseaux déplumés

dans un volière trop étroite.

Tu es à une frontière en plein désert,

à une ligne de faille,

au bord du sommeil

quand le corps devient de l'argile.

Ton retour est inéluctable.

Ta place est prête parmi les étoiles

qui n'ont besoin d'aucun regard pour briller.

Il en faut des rochers pour un peu de poussière

qui s'envole avec le vent.

Tu endosses la colline, passe la main

dans les feuillages pour trouver de l'espace.

Tu ne crois plus à tes chaînes, tu ne les secoues plus.

Tu n'en parles plus,

car la parole leur donne du poids

auquel on tient même si on le nie.

Tu as des larmes au goût de pain,

au goût de terre brune.

Tu es à toi-même ton refuge

dans l'alcôve d'une humanité

toujours prête de se perdre.

Tu es bien semblable à ton semblable.

Pas besoin de chapeau orange et de turlututu!

Tu deviens l'homme des demi-mots

qui devine un secret

sous l'écorce du langage.

Dans la ville en ruines de tes rêves,

le réel seul brille

comme les feuilles du bouleau

battent des ailes dans le soleil du soir.

Il n' y a rien à craindre.

Tout peut s'apaiser.

Ce n'est plus le dormeur qui respire.

Autre chose, peut-être ?

 

Statue

A quoi penses-tu, statue ?

As-tu encore toute ta tête ?

Ce que tu regardes est plus que le ciel.

Ce que tu désires ne peut se nommer,

puisque tout est enfermé dans la pierre !

A quoi penses-tu, statue ?

Statuera-t-on sur ton sort ?

De toute manière,

Un jour ou l'autre, tu seras brisée !

Aucun baiser ne se posera sur tes lèvres

sinon ceux du givre et de la neige !

Et pourtant peut-être

une main sur ta joue rèche

t' aurait redonné la vie,

une vie douce et puissante

toute contenue dans tes larmes

qui ne viendront jamais !

A quoi penses-tu statue ?

Peut-être à celui qui écrit

perdu dans un rêve

dont il ne reviendra pas,

dans ce trou béant

qu'a laissé une étoile

à la lumière éteinte !

 

Pour l'écroulement du monde

On a des mots pour écarter l'hiver qui vient.

L'écho du chant de deux femmes

l'accompagne.

Les arbres doivent retrouver

leurs feuillages frémissants

d'oiseaux et de vent.

On a des mots pour le ciel

qui se chargent de lanières

et de feu sans lumière.

On a des mots cailloux blancs

dans une forêt de rues

qui ont perdu leurs noms.

On y croise des visages

qui ont prêté serment

à leurs chaussures.

Le regard qui ouvre

la porte du sourire

s'écoule au caniveau.

On a des mots émiettés

qui nourrissent les nuages,

ceux qui ont la blancheur

des neiges éternelles

et qui gardent l'or du levant.

On les jette sur le papier

sans espoir de les revoir.

On espère rester vivant

en criant son vocabulaire.

La nuit monte par la fenêtre,

soulève le bureau de chêne

qui n'a plus rien pour s'accrocher.

On a des mots qui fuient

pour une plaie mal fermée.

Impossible de faire bonne figure.

Les miradors sont de retour.

On donnera à manger des poèmes

aux chiens loups qui font la ronde

au pied des murs en barbelés.

On a des mots qui pleurent

avec les enfants de hall de gare

qui regardent passer

des voitures noires

aux vitres fumées.

On a des mots doux

comme le chant de deux femmes

qui apaisent le cauchemar

sans fin de la violence.

On a des mots qui brûlent aussi,

des mots acides

pour la peau froide des lézards

qui profitent de la chaleur

et s'enfuient au moindre danger.

On a de mots de guerre

car il faut parfois l'épée

pour trancher à vif

les têtes de l'hydre

qui aime le secret.

On a des mots qui éclatent à peine nés,

des mots bulles, pour rien,

qu'on ne doit pas toucher,

des mots à foison

dont on peut faire moisson,

des mots à pleines brassées

qui débordent et se donnent,

des mots d'embrassades

et de cavalcades,

des mots sans queue ni tête.

On arrache les pages du dictionnaire.

On ouvre sa chemise pour qu'on y voie

ce poitrail de mots prêt à se déverser.

Mais on n'a pas de mots rentables.

Tout cela n'est rien,

à peine de la salive

et de l'encre mélangés.

Ce sont des mots offerts,

des mots plumes

sur la branche pourrie d'un monde

qui finira par s'écrouler.

 

Pourquoi se séparer

L'arbre se révèle

aussi ardent qu'il peut l'être

au regard des abîmes.

Chaque cellule de son bois

ou de ses feuilles

est en accord avec la caresse d'or

du jour qui bascule.

Pourquoi maintenant

se séparer de l'arbre

qui accueille aussi bien

le soleil que la grêle ?

 

L'aube humaine

Les aubes ne sont pas le fait du seul soleil.

On émerge aussi du lit,

s'arrache des draps,

pose les pieds à terre bien à plat.

C'est l'aube humaine

dans une rosée de rêves.

Un coup d’œil par la fenêtre.

Attention au coup de soleil levant.

Lorsqu'il est absent,

il y a la plainte

de la corneille

qui annonce la pluie.

Un bol de thé ou de café.

C'est une autre lumière

qui descend aux entrailles.

Rien n'est jamais pareil

puisque on le pense.

Ouvrir la porte comme on ouvre l'horizon.

Reprendre le même chemin depuis des années,

c'est explorer un continent.

Une fleur de pissenlit à son aube à elle au bord du trottoir :

on y jette un regard.

Le parc de Montbois désormais grillagé

est parsemé de clartés matinales.

Le cèdre devenu intouchable tend

ses bras d'écorce noire vers le ciel.

Le ginkgo agite mille petits soleils.

Et sur le mur, on croise un chat noir qui minaude

attendant une main de lumière.

Les aubes sont-elles perpétuelles ?

on hume l'air comme on hume

un bon vin trop longtemps resté en bouteille.

On vit, on respire à l'autre bout

d'un crépuscule qui ne concerne

que la poussière.

Il y a des bonjours qui résonnent

comme une sonnerie aux morts.

D'autres qui sont bons

comme du pain qui croustille.

Bonne aube, mon ami,

qu'elle ne finisse jamais !

On croit bien n'avoir jamais admiré

la couleur de tes yeux,la grâce de ta main

qui gratte le papier.

L'aube est un visage qui sort

de la suie des jours endormis.

Et quand le soir vient,

qu'il enflamme les érables

sur la colline encore verte,

On le confond avec le matin ébloui.

La nuit peut venir.

Elle n'est rien qu'une paupière

qui se ferme sur une aube assoupie

dans un grand manteaux d'ombres !

 

Uniquement pour rien

Si rien ne fait signe,

perdu entre chien et loup,

si rien n'advient dans ta vie

si insignifiante à l'échelle du cosmos,

s'il te reste un coeur sur la main,

un souffle au matin,

pour accueillir ce qui ne prend rien :

l'aube rouge qui tremble

au bord des nuages,

si ce mur demeure et ne frémit

jamais sous tes caresses,

si ta crinière n'a plus rien

de celle d'un fauve,

et si ton cri tombe en poussière

sans avoir rencontré l'autre cri

par delà la frontière,

ce n'est pas grave,

offre un mot

l'un après l'autre,

comme des pas dans la neige,

uniquement pour rien !

 

La dormeuse

Le sommeil vient avec cette légèreté de la graine

qui monte au moindre souffle.

Soudain, il n'y a plus conscience.

Les colombes disparaissent, les feuillages sont seuls.

Sans un regard, ils ne sont même pas un rêve.

La dormeuse respire sans le savoir.

Elle s'est glissé dans un lit

comme une main dans son gant.

La mort n'a jamais été aussi proche

et pourtant reste à distance

comme un ange au plafond

regarde un corps sans défense.

La dormeuse se réveille toujours

quand il est temps.

Elle rassemble son esprit

à travers les odeurs du pain,

le drap rêche, le petit miroir

qui reflète un bout du toit.

La dormeuse sent que ses ailes

repoussent pendant la nuit.

Elle s'envole un instant

lorsqu'elle ouvre ses persiennes.

Puis, comme les autres,

elle les cache sous sa veste grise.

Le trottoir vers l'école n'est pas un aérodrome.

Dormeuse, le sommeil est comme l'oubli.

Y-a-t-il encore la frénésie du jour

quand on ferme les yeux ?

Non, il n'y a plus rien.

Le marchand de sable ramasse le passé

réduit en poudre.

Le sommeil vient et défait les liens.

La veste tombe comme un épouvantail

qui ne sert plus à rien.

Ici, le seul rôle est

d'être.

C'est pourquoi le visage de la dormeuse

a une beauté qui se dérobe au temps.

Ce n'est pas un masque qui apparaît.

C'est une splendeur que l'on retrouve

sur un pétale de fleur,

une aile de papillon.

C'est un signe nu comme une onde

que rien ne brouille.

L'amour du sommeil s'apprend-il encore ?

La dormeuse n'a rien appris.

Elle a seulement vécu la douceur

de ceux que rien ne déchire.

Dormir, dormir, dormir comme elle.

"La dormeuse", tableau Nicole Dureux

 

Tous ces jours

Ce qui advient en ce pays d'absence,

ce qui n'est ni grain, ni semence,

est là pourtant.

Avec cette lumière ardente,

le volet est baissé.

Fenêtre aveugle.

Pas d'échappatoire.

La voix est comme une étoile.

Elle vient de loin, très loin.

Elle prend avec elle

l'angoisse du nourrisson

quand le jour décline.

Elle est aussi le râle du mourant.

Pourquoi, pourquoi,

et s'il y a de l'infini,

où cela finit-il ?

Elle offre un visage

comme une flamme

sur un fleuve noir.

Elle ne ment pas, n'emberlificote pas.

Elle ose à peine reconnaître

qu'elle est une voix qui cherche ses mots,

une voix adossée à un mur.

Tous ces jours pour enfin reconnaître

qu'il n'y a rien ici que l'on veuille vraiment,

toute cette lumière falote.

la voix supplie à la porte ouverte.

la porte ne s'ouvre pas plus grande.

la voix a aussi des yeux.

Elle regarde de loin.

Elle est à sa naissance et aussi à sa mort.

Elle ne trompe plus personne.

Toutes ces années comme une lézarde

qui s'agrandit et nul ne sait

ce qui va apparaître.

Toutes ces nuits de dialogue avec le silence

pour se préserver de la simplicité d'un pas

et qui l'a fait ?

La voix n'est plus qu'une aile de papillon.

Elle est toute dans son mouvement,

dans son passage de fleurs en nuages.

La voix vient de loin, très loin,

plus loin que la fenêtre privée de ciel.

Elle rassemble ses petits

et ce sont des mots

qui ne forme pas une armée,

juste un peu de poussière d'or

que le vent disperse dans un grand soupir !

Quelques lueurs sur le chemin, hier et aujourd'hui

Un arbre, un nuage

Voici peut-être

ce que tu as vu

la première fois

en ouvrant les yeux

quand tu as quitté

la maternité !

Un arbre, un nuage !

Et cela prenait

toute la place.

Il n'y avait rien d'autre

qu'un arbre

et un nuage

mais tu frissonnais

comme l'arbre

et tu étais aussi

immense que le nuage

Vous n'étiez pas séparés !

Vous étiez tous les trois

dans la splendeur !

Tu continues

à ouvrir les yeux

même si cela fait

longtemps que tu es né !

Tu veux retrouver

ce premier nuage

qui te saisissait

tout entier !

Tu veux retrouver

la caresse de l'arbre

qui te comprenait

mieux qu'une mère

ne le faisait !

Et tu ne sais pas

toujours comment faire

pour les retrouver !

Mais aujourd'hui

Ayant parcouru

allées et contre-allées

de la vie,

ayant bu poisons

et contre-poisons,

ayant aimé,

ayant haï

surtout ce que tu étais,

dans ta prison

ou à l'air libre,

à Noël ou

tous les jours,

avec ton masque

ou dans ta nudité,

tu veux continuer

à ouvrir les yeux

à laisser vivre

ce nuage natal

et cet arbre béni,

pour qu'ils prennent leur place

et que tu retrouves la tienne,

infinie liberté !

 

Ton sourire

Que dit un sourire lorsqu'il est sans défense ?

Il s'avance. C'est un vol d'oiseau,

 une fenêtre qui s'ouvre dans la pénombre,

 un espace par delà la noirceur,

et la rage qui n'a pas trouvé de chemin.

Sourire, tout lâche.

Tu peux sourire avec tes larmes

tu peux sourire avec ton rire.

le cœur ne s'effondre jamais

et un sourire forcé est démasqué

pris à son propre piège

dans un visage de cire.

C'est comme cela.

Laisse être ce qui doit être.

Tu as été sans défense, tremblant

à la moindre chiquenaude.

Tu t'es même noyé

pour surgir au grand jour

tout rouge et fripé.

Alors dis-toi bien

que ta maison est en carton.

Ton coffre-fort en gruyère.

Tes alarmes hérissent tes nerfs.

Tes assurances sentent le beurre rance.

Tu seras escroqué

pillé, vandalisé, brisé, abusé

et à la fin croqué

comme les autres.

Sans pluie pas de germination.

Sans sourire, la gangue se resserre.

Ton corset de haine t'oppresse.

Un sourire va plus loin, beaucoup plus loin !

Tu te souris et le monde te sourit

inexplicablement.

Tu vois les mailles se défaire

Ta peau en attrape des lueurs.

Tes yeux esquissent une lumière.

Tes mains dessinent ton retour.

Tu souris et tu t'en fous des raisons.

Il n'y a pas de raison de sourire

ni d'ordre possible !

Ton cœur est une porte battante

et tu danses avec qui veut !

le sourire de Grand-mère Mathilde