La lumière commençait à fléchir.

En passant à côté de la forêt de bouleaux,

j'ai pensé à la Russie, à Tchekhov.

Je n'aurais pas été surpris

de voir sortir du bois

deux demoiselles en jupe de crinoline

avec ombrelles blanches à la main.

Mais il n'y avait personne.

la forêt était elle-même

une apparition.

Je suis resté à distance.

Je n'ai pas marché entre les arbres.

J'aurais sans doute disparu

comme l'image qui m'était venue à l'esprit.

Il y a des seuils

que l'on ne peut pas franchir

comme il y a des paroles imprononçables 

ou des portes qu'on ne peut ouvrir.

La forêt de bouleaux

était dans un ailleurs

à jamais ailleurs.