Portrait du poète Michel Butor

Pastel sec

Dès qu'il commence à balbutier
l'enfant demande à ses parents
pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi
nous nous efforçons de répondre
par des chaînes de parce que
mais bientôt il faut s'arrêter
nous sommes obligés de dire
eh parce que c'est comme ça

Pourquoi manger pourquoi dormir
pourquoi les pauvres et les riches
pourquoi le ciel pourquoi la mer
pourquoi les puissants et les faibles
pourquoi grandir pourquoi souffrir
pourquoi maladies et terreurs
pourquoi vieillir pourquoi mourir
pourquoi puanteurs et sanies

Si seulement on nous disait
nous sommes là pour être heureux
car il existe des moments
où les flammes de ces questions
se calment tout en subsistant
dans les marges de la conscience
telle une basse continue
transformant le réel en chant
(...)

Extrait du poème "Les instruments de la génération".