Portrait d'Armand Robin (1912-1961)

encre de chine

"A voix très basse,

presque à la mesure du jour

et que les mots se taisent

bien avant mes lèvres et mon coeur

s'ils ne sont pas en paix avec la vie, avec la mort.

Viendra-t-il cet autre jour

où l'Etre ne sera plus l'autre ?

Nous ne connaîtrons plus qu'une seule journée ;

toutes les présences ensemble, toutes les souvenances ensemble

ne suffirent pas à la peupler ;

par elle nous prendrons même l'éternité

et la feuille qui tombe à l'insu des regards

ne pourra plus se perdre.

A voix très douce

juste à la mesure du temps :

j'ai découvert en moi des hommes, des vivants

qu'il faut avec respect laisser parmi leur propre souffle

et d'autres sont là qui vont mourir, mais dans leur soif

ils cherchent à reprendre une aube insaisissable,

la bouche ouverte comme un accroc sur leurs draps blanc.

Silence !" 

Une journée, Armand Robin, Esprit n° 60, sept 1937