Prière du poète

Mon Dieu qui donnes l’eau tous les jours à la source,

Et la source coule, et la source fuit ;

Des espaces au vent pour qu’il prenne sa course,

Et le vent galope à travers la nuit ;

Donne de quoi rêver à moi dont l’esprit erre

Du songe de l’aube au songe du soir

Et qui sans fin écoute en moi parler la terre

Avec le ciel rose, avec le ciel noir.

Donne de quoi chanter à moi pauvre poète

Pour les gens pressés qui vont, viennent, vont

Et qui n’ont pas le temps d’entendre dans leur tête

Les airs que la vie et la mort y font.

L’herbe qui croît, le son inquiet de la route,

L’oiseau, le vent m’apprennent mon métier,

Mais en vain je les suis, en vain je les écoute,

Je ne le sais pas encor tout entier.

J’ai vu quelqu’un passer, un fantôme, homme ou femme…

Mon cœur appelait sur la fin du jour…

Les rossignols des bois sont entrés dans mon âme.

Et j’ai su chanter des chansons d’amour.

J’ai vu quelqu’un passer, s’approcher, disparaître ;

Et les chiens plaintifs qui rôdent le soir

Ont hurlé dans mon cœur à la mort de leur maître.

J’ai su depuis chanter le désespoir.

J’ai vu les morts passer et s’en aller en terre,

Leur glas au cou, lamentable troupeau,

Et leurs yeux dans mes yeux ont fixé leur mystère.

J’ai su depuis la chanson du tombeau…

Mais si tu veux mon Dieu que pour d’autres je dise

La chanson du bonheur, la plus belle chanson,

Comment ferai-je moi qui ne l’ai pas apprise ?

Je n’en inventerai que la contrefaçon.

Donne-moi du bonheur, s’il faut que je le chante,

De quoi juste entrevoir ce que chacun en sait,

Juste de quoi rendre ma voix assez touchante,

Rien qu’un peu, presque rien, pour savoir ce que c’est.

Un peu – si peu – ce qui demeure d’or en poudre

Ou de fleur de farine au bout du petit doigt,

Rien, pas même de quoi remplir mon dé à coudre…

Pourtant de quoi remplir le monde par surcroît.

Car pour moi qui n’en ai jamais eu l’habitude,

Un semblant de bonheur au bonheur est pareil,

Sa trace au loin éclairera ma solitude

Et je prendrai son ombre en moi pour le soleil.

Donne-m’en ! Ce n’est pas, mon Dieu, pour être heureuse

Que je demande ainsi de la joie à goûter,

C’est que, pour bercer l’homme en la Cité nombreuse,

La nourrice qu’il faut doit savoir tout chanter.

Prête-m’en… Ne crains rien, à l’heure de le rendre,

Mes mains pour le garder ne le serreront pas,

Et je te laisserai, Seigneur, me le reprendre

Demain, ce soir, tout de suite, quand tu voudras…

Ô Toi qui donnes l’eau tous les jours à la source,

Et la source coule, et la source fuit ;

Des espaces au vent pour qu’il prenne sa course

Et le vent galope à travers la nuit,

Donne de quoi chanter à moi pauvre poète,

Ton petit oiseau plus fou que savant

Qui ne découvre rien de nouveau dans sa tête

Si dans son cœur tu ne l’as mis avant.

Vous qui passez par là, si vous voulez que j’ose

Vous rapporter du ciel la plus belle chanson,

Douce comme un duvet, rose comme la rose,

Gaie au soleil comme un jour de moisson,

Si vous voulez que je la trouve toute faite,

Vite aimez-moi, vous tous, aimez-moi bien

Avant que mon cœur las d’attendre un peu de fête

Ne soit un vieux cœur, un cœur bon à rien.

Aimez-moi, hâtez-vous… J’entends le temps qui passe…

Le temps passera… le temps est passé…

Bientôt fétu qui sèche et que nul ne ramasse

Mon cœur roulera par le vent poussé,

Sans voix, sans cœur, avec les feuilles dans l’espace.

(Les Chansons et les Heures)